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রাগ 


এটা? 

টিকিট । 

কিসের টিকিট ? 

টিকিট ! 

টিকিট বললেই সব বলা হল? ট্রাম, না_বাঁস, না_রেল, না-রেসের 
মাঠের । 

বুদ্ধ কোথাকার! ট্রেনের টিকিট, রেসের মাঠের টিকিটের কাগজ শক্ত 
ধরনের হয় । এ-ত একেবারে পাঁতল? ফিনফিনে ! 

তাঁহছলে বাস ব৷ ট্রামের নিশ্চই হবে? 

হবে একটা কিছুর । 

হাতে নিয়ে কি করছ? ফেলে দাও এবাঁর। এটা নিয়ে আর কর্দিন 
চালাবে? 

সবে মাত্র এই নিয়ে তিরিশ বার আপ ডাউন করেছি। আরও দুদিন 
যাক্‌, তখন ন]। হয় ফেলে দেবার কথা ভাবব। 

ওই টিকিট নিয়ে আর বাসে উঠে! ন1। ধরা পড়বে! বেশ ময়লা হয়ে 
গেছে কিন্তু ! | 

হোক না। 

না না আগে-ভাগে একটু সাবধান হয়ে যাওয়া ভাল নয়কি? আজ- 
কাল কন্ডাকটর্দের চোখে ছাঁনি পড়ে না। ইয়াংম্যানের মত জুলজুল 
করে কেমন চেয়ে থাকে, দ্যাখো নি কখনও? কনডাক্‌টরু খিস্তি দেয় 
যদি। 


দিয়ে দেখুক একবার । মুখের চামড়া খুলে নেব না। 
মাথার ভিতরে কেমন ষেন একট গমগমে শব__ 
মুখের চাঁমড়া খুলে নেব না! 
মুখের চামড়া-". 
আহা কথাটা তুমি ওভাবে নিচ্ছ কেন! 
টিকিট চাঁইলে বলব হয়ে গেছে! 
যদি বল দেখি ত দাদা কোন বাসের টিকিট? তখন ! 
বলব, কখন হাত ফস্কে পড়ে গেছে চোখে পড়ে নি। 
তা বললে কি কেউ শুনবে? 
না শুনলে জোর করে শখোনাঁব। নয়ত অন্তমনম্ক রয়েছি, এমন হাবভাৰ 
দেখিয়ে দেব।--:ও এটা অমুক বাঁস! ওখানে যাবে না! তাহলে? ইস্‌ খুব 
ভূল হয়ে গেছে ত তবে। আমি অমুক নম্বরে যাব। "*"বলেই টপ করে 
নেমে পড়ব বাস থেকে। 
কথায় কথায় তুমি খুব বাঁগ কর। 
ফাঁলতু বললেই রাগ হয়। 
ফাঁলতু বললাম? 
ফাঁলতুই ত! 
এক টিকিট দেখিয়ে বারবার যাভায়াত করা অন্যায় নয়? 
ওঃ তুমি তাঁহলে আজকাল দ্ঁড়িপালা হাতে নিয়ে স্তায়-অন্যার মাপতে 
শুরু করেছ? থুঃ-_ 
[ খাঁকিটা থুথু আমার মুখ টপকে রাস্তায় ছিটকে পড়ল । ] 
জানো» সাত বছর ধরে এক পড়া পড়ছি! চাঁকরি-বাকরি করি না কোঁন। 
তবু বলবে রোজদিন নতুন টিকিট কাটতে? 
টিকিট না কাটার এই একট] কথা হল প1 কি? 


হাঁতে ধরে রাখা টিকিটটা মুড়ির মত খব ছোঁট কবে ফেলেছি অনেক 


আঁগেই। এবার বাগে আরো ছোট এইটুকুখাঁনি করে দিলাম হঠাৎই । 


এই দাদা, তুই এখানে ! রাস্তায় দীড়িয়ে দীড়িয়ে কার সঙ্গে বিড়বিড় করে 
কথা বলছিস্‌? 
তপু আঁবার কোঁথেকে এসে হাজির হল! নিরিবিলি একটু ভাবছি 
, সে ভাবনাঁও দিল খ্যাচ করে কেটে! চুপ করে আছি দেখে ও 
আবার বলল : 
এই দাদা? 
কে? তপু! তুই? 
কাঁর সঙ্গে বিড়বিড় করে কথা বলছিস? 
আমি কগা বলছি? কই,নাত! 
এতক্ষণ যে তোকে ঠোট নাচাতে দেখলাম ! 
ও! মনে মনে এই একটু কথা বলে নিচ্ছিলাম । 
লোকে হাসবে মনে মনে কথা বলতে দেখলে। 
উদ্টোদ্দিকেই মুখোমুখি ফুটপাথ | ওইপান থেকে কেউ কেউ ঠোট 
মুচড়ে হাসছে! ঠিকই। ঝকঝকে ওই হাঁসি আমার দিকেই মুখ 
করে রয়েছে ! 
হাঁসলেই হল? ঘুষি মেরে দেব না শাঁকের ওপর ! 
মনের ভেতরে কেমন এক গমগমে শব-__ 
ঘুষি মেবে দেব না নাকের ওপর । 
ঘুষি মেরে*"" 
তপু তোর হাতে ওট| কি রে? 
থলে। 
থলে! কি হবে থলে দিয়ে? 
ধৃত! কোথায় কি ঘটছে খোঁজ-খবর রাখিস্‌ না? ওই গ্যাখ কত লোক 
ভিড় করে দীড়িয়ে আছে ওখানটার! আমাদের খালধারের এক দোকানীর 


খু ৩ 


ঘর থেকে মঙ্গুতকরা একশ ডাঁলডার কৌটো৷ উদ্ধার করে এনেছে পাড়ার 
ছেলের । এক] একা লাইনে দ্ীঁড়িয়ে থাকতে ভাল্‌ লাগবে না। আয়, তুইও 
আমার সঙ্গে গিয়ে লাইন দ্বিবি। বেশ হবে, দুজনে দাঁড়ালে পর দু কৌটে। 
পেরে যাব'খন্। 

ডালডার কৌটো নিয়ে যেতে আবার থলির দরকার হয় নাকি তপু? 

রাঃ বাঃ হাতে করে লোক দেখানোর মত নিক গেলে সব ছেঁকে ধরবে না? 
জিগগেস করবে-_কি ভাই, কোথায় পেলেন? কত দাম নিল? ত্বযা! ঠিক 
ঠিক দামেই পেলেন! বলেন কি! আঁমরা গেলে পাব? 

তপু সরে পড়ল। তাড়াতাঁড়ি পা চালিয়ে দিয়ে এক দৌড়ে ও-ফুটপাঁথে 
গিয়ে লাইন দ্রিয়েছে। সবার শেষমেষ ওই এখন। ওর পেছনে আমিও 
দাড়িয়ে পড়লাম । 

চার-পাচট।! ছেলে। এ পাঁড়ার-ই। বয়সে এই কুড়ি, নয়ত মধ্য কুড়ি। 
ওরা-ই সর্বেসর্বা হয়ে দেখাশুনা করছে । মদন ভাগারের লাগোয়া ডান পাশে 
যে বাড়ি, ও-বাড়ির কল্যাঁপসিবল্‌ গেট ভেজিয়ে রেখে এক হাত বাড়িয়ে ন্যায্য 
দাম নিয়ে অন্য হাঁতে ভালডার টিন এগিয়ে দিচ্ছে। গেটের মাথায় একটা 
ঝকঝকে পতাকা! ওই পতাকায় বাতাসের ঝাঁপট1 লাগায় উড়ছে পতপতিয়ে। 

. চেল্লাচেল্লি খুউব, কে কার আগে বাড়িতে নিয়ে গিয়ে হীফ সামলে বাঁচবে! 

এসব গ! গরম কর! দৃখ্ঠ দেখতে আমার বেশ একটু আনন্দ-ই হয়! বারে 
ব্নম্পতি ভালডা! কে একজন চুল টেনে দিল আরেকজনের পেছন থেকে । 
অমনি সাঁঘনের জনের মেজাজ গেল তিরিক্ষি হয়ে । শুরু হল কথা চাঁলাচালি, 
হাতাহাভতি-..হাঁত গুটিয়ে মারামাঁরি**একজন হুমড়ি খেয়ে পড়ে মুখের কোণ চিরে 
রক্তারক্কি! লোঁকটা দাঁড়িয়ে উঠে ঘুষি ছুঁড়ে মারল-_ঢুস্‌ ঢুস। উদ্যোক্ক।দের 
কেউ একজন বাঁশের কঞ্চি উচিয়ে পটাপট ছু ঘা বসিয়ে দিল দুজনের পিঠের 
চাঁমড়ায়। ধমকাঁধমকি করল আরেকজন । ূ 

এরকম ছটফট করছেন কেন আপনারা? কামড়াঁকাঁমড়ি করলে কেউ-ই 
পাবেন না। যান্- 


